Awalnya adalah sebuah Retakan. Setitik celah kecil di dinding yang tidak sengaja terbentuk karena keteledoran seorang tukang bangunan pada saat memplester ruangan kamar.
Titik kecil...
Minggu pagi di bulan Januari. Semburat sinar mentari berebut masuk melewati celah-celah jendela, jatuh tepat menimpa lemari. Cuaca cerah menjadi sebuah anomali, jauh berbeda...
Di depan tiang gantungan ini aku terkesiap. Jadi, seperti inilah aku akan berakhir? Menjemput maut perlahan-lahan diiringi cemoohan di kiri, kanan, dan depan? Mati...
“Lho, jadi sekarang kamu sama dia?” Gurau Sugeng pada Rustri dan Sembadra yang kala itu, secara kebetulan, jalan berduaan ke arah parkiran, sepulang kerja....
Bagaimana rasanya mati?
Seperti suara yang keluar dari dalam sebuah radio butut, pertanyaan itu sudah seminggu terus berputar-putar di dalam kepalaku. Membuat hidupku tidak tenang....
Kupu-kupu cantik yang tahu dan sadar pada kecantikannya itu menyebalkan.
Setidaknya, demikianlah yang dikatakan oleh adik. Entah kenapa dia tiba-tiba berkata seperti itu. Adik bahkan...
Di kota tempat ibuku kecil, juga aku kecil, gedung-gedung bertingkat seperti mercusuar dengan lampu sorot sebesar telur dadar raksasa. Gedung-gedung itu menghabiskan batu bara...
Aku pernah bertemu Iblis. Kalian tak percaya? Baiklah, aku tidak akan memaksa kalian percaya. Tapi kalau boleh bersumpah demi apapun, aku tidak berbohong.
Saat pertemuan...